这栋房子坐落在圣何塞南部阿尔马登谷一条蜿蜒狭窄小路的半山坡上。九月一个晴朗的周三下午，有人在街边散步，一辆红色特斯拉缓缓靠边停下。司机是一名终身49人队死忠球迷，当主队球员搬进这个社区时，他立刻来了兴趣。但这位特斯拉车主以为，这栋山上的房子正在出售，因为屋主已经好几个月没有露面。
“他现在没有效力任何球队。”这位住在上坡路段、不愿透露姓名的车主说道。
当晚临近晚上9点，车辆陆续驶入利维体育场外的球员停车场。几名本地电视台记者守在大门外，想要最后看一眼即将奔赴机场、飞往澳大利亚墨尔本参赛的49人队员。大约30分钟后，七辆大巴驶出停车场。车窗贴了深色膜，很难看清车内的队员，只有总经理约翰-林奇坐在首辆大巴第一排，清晰可辨。
不用正式点名就能确定，有一名球员不在车上。过去11个月一直如此：49人队奔赴赛场征战，布兰登-艾尤克不见踪影。
就在那位特斯拉车主停下脚步、和他以为的潜在购房者攀谈的同一天，远在美国另一侧，艾尤克在自家客厅跳舞，头戴一顶酒红与黄色配色、90年代风格的华盛顿红皮复古平檐帽。28岁的艾尤克并不效力于现已更名的指挥官队，但从他社交媒体动态来看，你完全看不出这点。过去一整年，他表现得仿佛与大学时期的四分卫、指挥官队的杰登-丹尼尔斯重聚已是板上钉钉。
去年11月，艾尤克在亚特兰大一家珠宝店和丹尼尔斯视频通话，身上穿着定制酒红色外套。他频繁发布身穿指挥官队装备的视频，其中一条视频里，他引导观众前往球队官网购票，“看我们打出精彩比赛”。7月，他接受The Athletic记者妮基-哈巴瓦拉采访，之后宣布在指挥官训练基地附近购置一套价值1000万美元的住宅。
当49人队在周一夜赛迎战指挥官队时，艾尤克不会身披两队任何一方的球衣登场。
他为此炒作这场对决长达数月，但目前他被列入49人队“储备/离队名单”，该身份无薪资，在提交复职申请之前，禁止参与球队一切活动。联盟一位匿名消息源透露，他目前没有NFL球员工会认证的经纪人，球员工会多次尝试联系他，均没有得到回应。
两年半前，艾尤克还是49人明星外接手。这位首轮秀在入选全职业阵容的赛季之后签下1.2亿美元续约合同，助力球队冲击超级碗。但在一次毁灭性膝伤之后，他因为康复方案的争议放弃了2700万美元保障薪资，断绝了和49人队的所有沟通，解雇经纪人，公开抨击林奇与主教练凯尔-沙纳汉，搬到弗吉尼亚州，一心想要加盟指挥官队——哪怕他和丹尼尔斯的关系看似已经破裂。
2025年6月，林奇将这次僵局比作家庭矛盾，认为双方找到共识、握手言和就能化解。一年多之后，他的口吻已然改变。
被问及艾尤克时，林奇在7月表示：“我们祝他一切顺利。”
这场风波大部分剧情都发生在Ins和YouTube上，一系列自作自受的操作，让一段顶级职业生涯沦为圈内禁忌话题。很少有亲近艾尤克的人愿意实名发声，担心进一步损害他的形象，或是说出自己对他近况日益增长的担忧。
前NFL安全卫莱恩-克拉克在7月一期《The Pivot播客》中说道：“他正在用一条条一分钟短视频毁掉自己余生的职业生涯。人不能像他这样行事，还能继续保有这份天赐的职业。”2024年合同纠纷期间，艾尤克曾作为嘉宾登上这档节目。
本文多次向艾尤克发出采访邀约，均未得到回复。林奇通过球队发言人拒绝接受采访。艾尤克的前经纪人、Athletes First经纪公司的莱恩-威廉姆斯，也没有回应采访请求。他的亲友等熟人同样选择拒绝受访。
社区大学时期的教练贝-努南和这名外接手关系很好，还出席了他2025年的婚礼。他通过球队发言人提供书面声明，其中写道：“过去数月，努南一直向布兰登表达美好祝愿与支持。”
艾尤克生命里各行各业的熟人，都对他近期的行为感到困惑与不安。从里诺的罗伯特-麦奎因高中、萨克拉门托郊外的塞拉学院、亚利桑那州立大学，再到NFL，队友、教练和朋友记忆中的他，愿意不惜一切站上球场。但根据过去一年他的举动，没人清楚他是否还能重返赛场。
一位因话题敏感而选择匿名的前49人队友说：“在我看来，他内心其实非常渴望回归赛场。他这些出格举动传递出的信号，就是他极度迫切。”
艾尤克高中三年级因为学业问题整个赛季无法上场。他后来回忆，当时总被别的琐事困扰，“做着所有不该做的事。”
“球场上看不到他，感觉很怪异。”从小学就认识艾尤克的前高中队友科林-克朗说，“你能明显看出，他无比想念橄榄球。”
被迫离开赛场这件事，让艾尤克静下心。他下定决心，不惜一切留在场上。有一回上数学课，他背着包走进教室，打开背包，掏出一副降落伞和好几双橄榄球鞋——他拿错包，把训练包当成书包带过来。塞拉学院队友收到艾尤克发来的消息，多半是邀约传球训练，而不是派对邀请。如果队友提前来到训练场，他已经在沙地里加练。
“他是我们队天赋最强的球员，训练刻苦程度就算不是全队第一，也丝毫不输给任何人。”当时塞拉学院替补四分卫马库斯-安特说道。
前塞拉学院外接手肯尼斯-麦格隆说：“能明显感受到他极强的内驱力。他总想做得更多、变得更强。有些球员进入球队之后，会觉得‘差不多够用就行’，但他完全不是这样。”
在亚利桑那州立大学，如果艾尤克不在训练场，前进攻协调员罗布-莱肯斯就知道要去教练办公室找他，他多半是来找助教一起研究比赛录像。在太阳魔鬼队效力的两年，艾尤克话不多，除非他觉得队友在训练场上没有像他一样全力竞争。莱肯斯说：“他希望身边所有人，都和他一样热爱橄榄球。”
前亚利桑那州立外接手莱恩-纽瑟姆表示：“橄榄球能让他整个人焕发生机。只要踏上球场，他就像变回了孩子。”
49人队在2020年选秀大会用25号签选中艾尤克。他积极参加休赛期训练，愿意听取老将队友的建议，埋头向上冲击出场顺位。艾尤克新秀赛季的一名队友回忆：“他话很少，但你能看进去他在认真倾听，心里清楚自己的目标。”
他很快在沙纳汉的进攻体系里成为极具威胁的武器，三年之内，接球+冲球合计拿下20次达阵，并在2023赛季入选全职业阵容。旧金山一路闯入第58届超级碗，但在加时负于堪萨斯城酋长的决赛里，艾尤克6次目标仅完成3次接球，拿到49码。49人最后一攻，四分卫布罗克-普尔迪遭遇施压，传球偏离目标，传给外接手乔安-詹宁斯。而在场地另一侧，艾尤克在端区完全空位。
休赛期的合同谈判充满火药味，并且全程公开。艾尤克说，他希望“有球队能把我视作顶级外接手，给予相应重视”。指挥官队选中了他的好友丹尼尔斯，这位四分卫曾在2019年和他搭档，在太平洋十二校联赛大杀四方，艾尤克幻想能前往华盛顿和他重逢。他申请交易，缺席训练营与季前赛。
然而就在2024赛季开打前夕，艾尤克和49人签下四年1.2亿美元续约合同，这份薪资让他和迈阿密的泰瑞克-希尔并列联盟薪资第五高外接手，看起来会长久留在旧金山。
赛季开局他表现平平，但第五周对阵亚利桑那红雀的比赛，他迎来爆发，8次接球拿下147码，球队惜败。两周之后，在和酋长的超级碗重演之战第二节，艾尤克膝盖遭受撞击，被担架抬离赛场。
两天后，他在YouTube频道发布视频，画面里他在家躺着，严重受伤的右腿正在接受治疗。一周后更新的视频里，他对着镜头说：“跟大家同步一下近况。受伤满一周：前交叉韧带撕裂、内侧副韧带损伤、半月板严重受损。很疼，真的很疼。”
养伤期间他并没有闲着：飞往费城现场观看丹尼尔斯的国联冠军赛，购入多辆豪车，包括一辆大切诺基Trackhawk。他还自拍视频，记录自己被交警拦下，警官怀疑这辆豪华SUV是赃车。春天，他和女友罗谢尔完婚。
有报道称，49人队考虑在他离队康复期间将其交易。艾尤克在YouTube上暴怒回击：“我当时还靠着羟考酮和肌肉松弛剂止疼，在床上用杯子接尿！整整10周无法行走，怎么会有球队愿意交易得到我。”
2025年6月，林奇登上《帕特-麦卡菲秀》，称他和艾尤克关系不错，艾尤克的膝盖康复进展“极其出色”。“他恢复的效果惊人，付出了大量努力。我们为布兰登感到骄傲，期待他归队，成为球队一员。”
但一个月之后，49人队宣布取消2700万美元保障薪资，理由是艾尤克没有按要求向球队提交康复进度更新，艾尤克对此说法予以否认。他7月7日在Ins上写道：“他们手里有录像和GPS数据，证明我达成的康复指标，甚至在受伤前都达不到，而且全部早于外科医生规定的康复时限。”
2025年7月他私下收到球队这份合同处置通知，但他选择不提出异议。他之后解释，自己放弃争取这笔钱，是因为打算加盟指挥官队。即便如此，艾尤克依旧留在49人周边，身处球队环境却不算球队一员。训练营、季前赛或是力量房，偶尔还能看到他的身影。
旧金山近端锋乔治-基特尔在3月《Bussin with the Boys》播客中提到：“前几周，他算是来训练营，又不算；那段时间他断断续续出入球队大楼。我开始去力量房找他，因为他不再进更衣室和理疗室。他只去力量房做康复。”
一名前队友表示，这整件事已经成为“队内干扰项”。艾尤克没有细说自己的健康状况或是合同纠纷，但这名前队友察觉到他的变化。比如一次队内会议，沙纳汉点评另一名球员时，一向沉默寡言的艾尤克突然插话。这位队友说：“他身上那种谦逊感不见了。”
11月，艾尤克、经纪人威廉姆斯以及49人队，得知The Athletic即将刊发一篇报道，披露保障薪资被取消、这名外接手和球队注定分道扬镳。报道发布后，艾尤克彻底切断了和所有人的联系：队友、经纪人、理疗师、教练，不再现身球队设施。
基特尔说：“那篇报道出来，各种离谱消息曝光之后，我再也没有见过他。”
从那之后，艾尤克主要依靠社交媒体和YouTube对外发声。不过基特尔提到，在49人外卡赛击败费城老鹰的比赛，他跟腱撕裂之后，收到过这位前队友发来的短信。除了跳舞视频、奢侈品开箱视频，艾尤克还拍摄自己在通往利维体育场的道路上超速行驶，之后警方对他发出轻罪危险竞速逮捕令，逮捕令至今未撤销，事后他为此事道歉。
2020赛季和艾尤克做过队友的外接手丹特-佩蒂斯说：“我一直关注他，试着关心他的近况。我猜想会有很多人想找他沟通……但我不知道到底发生了什么。”
被放入49人储备离队名单一周后，艾尤克发布一条YouTube视频，他和妻子、年幼的儿子对着镜头跳舞。视频标题写着“当慢性创伤性脑病找上门”，慢性创伤性脑病是一种退行性脑部疾病，近期研究显示橄榄球运动员容易罹患此病。
艾尤克曾把自己的处境比作奴隶制。他指责49人“愚蠢”，球队8个月付给他5000万美元，“随后废除我的保障薪资……我2027年就会加盟新球队。”在另一条帖子里，他暗示49人攥着他的签约权，阻止他为其他球队打球。艾尤克指控49人向球迷与媒体撒谎，还说自己解雇威廉姆斯，就是因为这名经纪人和林奇关系密切，林奇还是威廉姆斯第一位客户。
“就是这个经纪人挑起所有烂摊子，所以我炒掉了他。”艾尤克说道。
他声称看过监控录像，拍到林奇未经预约登门拜访他家，随后猛烈抨击林奇和沙纳汉：“就是这位总经理，当初跑来向我道歉，替主教练赔罪。因为主教练脾气像个幼稚小孩，背后用难听的话评价我。”林奇拒绝回应艾尤克的指控。
这个休赛期，49人队并不避讳愿意交易艾尤克，但在他提交复职申请之前，球队无法操作。如果他在11月10日交易截止日后提交申请，旧金山有权驳回；申请提交窗口在第13周之后关闭。错过窗口期，他只能等到休赛期再次申请复职。如果他始终不提交复职申请，合同会持续顺延，49人永久持有他的签约权利。
艾尤克在Ins发文，称不会提交复职申请，不会和49人开展任何业务往来。但他同时表示自己“专注于本赛季重返赛场的机会！”
“我和49人势不两立，永远不会和解。”他休赛期说道，“但我选择原谅，明白吗？我想要变好、成长、疗愈……但我们关系不会修复，永远不会。除非10月19日，我带着冠军腰带走进那栋大楼，否则我绝不会踏入那里。”
2019年，大一新生丹尼尔斯拿下亚利桑那州立首发四分卫位置，很快和艾尤克建立默契。艾尤克前一年以社区大学转校生身份加入太阳魔鬼队，在首轮秀恩-基尔-哈里离队之后，准备成长为球队头号外接手。艾尤克说：“我知道丹尼尔斯，会带我去往我想要的高度。”
除身体素质出众，艾尤克十分认可这位四分卫的领导力，以及对橄榄球的热爱。“没有任何事情比比赛更重要。”二人成为挚友，像兄弟一样开玩笑、争执不休，训练结束留下来打磨路线与传球时机。他们当时的进攻协调员莱肯斯说：“二人互相督促，彼此严格要求，看他们搭档打球是种享受。”
前亚利桑那州立替补四分卫乔伊-耶伦说：“两人几乎形影不离，关系紧密。他们一起拼命训练，默契十足，传球时机配合完美。一旦比赛陷入危机，我们都清楚丹尼尔斯会找谁传球，艾尤克就是他最信任的人。”
那个赛季，艾尤克交出生涯新高：接球码数1192码、8次达阵、65次接球，入选美联社全美三队。丹尼尔斯凭借惊艳的大一赛季，入选ESPN全美大一最佳阵容。
前外接手纽瑟姆评价：“他们之间的默契很罕见，浑然天成。这种情况一般不会发生，至少大一赛季很难。夏天一开始，两人就迅速进入状态。”
2024选秀夜，丹尼尔斯在第二顺位被指挥官选中，他提到艾尤克是自己依靠的人。“我几乎每天都和他聊三到四次。”丹尼尔斯说。2月，丹尼尔斯被问到希望为华盛顿进攻组引入哪一类外接手：“有几个人选。或许是我过去在亚利桑那州立的老搭档。”
艾尤克一直坚定想要和丹尼尔斯再度联手。他多次发布二人视频通话录像。去年11月，他打电话给丹尼尔斯，展示自己为对方购入的玫瑰金腕表，随后在华盛顿对阵西雅图的黄金大战前为他加油：“放手去打，兄弟。爱你。”
丹尼尔斯回复：“我更爱你。”
但就连他们的友谊，也经历裂痕。7月初，在一场世界杯赛事现场，一名49人球迷走到丹尼尔斯面前大喊“去他的布兰登-艾尤克！下赛季别给他传球！”，视频拍到丹尼尔斯听完之后大笑。
艾尤克大为恼火，在Ins动态回应，用丹尼尔斯球衣号码称呼他：“五号会发消息跟我说，‘你现在是我的队员，遵守我的规则。’小子，我是成年人。你别总躲在妈妈身后，或许我才会相信你说的话。”
本文采访期间丹尼尔斯没有接受采访，他表示二人私下化解矛盾。几周之后，艾尤克宣称在弗吉尼亚劳登县买下一套价值1000万的住宅，“就在好兄弟和他妈妈家隔壁”，大概率指的是丹尼尔斯和他的母亲兼经纪人蕾吉娜-杰克逊。他在Ins写道：“感谢妈妈经纪人牵线。”
指挥官队曾经认为，健康状态下的艾尤克能够补强阵容，但只会考虑短期、高额激励条款的合同。指挥官总经理亚当-彼得斯当年在旧金山选中艾尤克时，担任49人球员人事副总裁。训练营期间，记者间接问到社交媒体内容是否会影响球员评估与签约，也就是在询问艾尤克，彼得斯表示球队“会全面考量，确保球员契合我们的团队基因与球队文化。”
“我们当然要看比赛录像，和球员前东家沟通，了解他在更衣室的状态、队友对他的评价。”彼得斯面带微笑说道，“但社交媒体内容，通常不是评估的主要部分。”
一周之后，华盛顿签下老将外接手斯特冯-迪格斯，看起来不再需要引进艾尤克。
9月27日，丹尼尔斯因伤缺阵的指挥官击败西雅图海鹰，拿下本赛季至今唯一一场胜利。次日清晨，艾尤克拍摄居家跳舞视频，赤裸上身，身穿指挥官队睡裤，背景音乐是格洛丽拉与柯克-富兰克林的《This Time》，配文写着：“胜利周一。”
旧金山过去几个赛季屡遭伤病打击，本赛季开局伤病不断，依旧打出5胜0负的战绩。9月20日球队35比13大胜海豚之后，记者询问沙纳汉，艾尤克是否是补强人手短缺外接手组的备选。
教练的回答干脆利落：“不可能。”
周日在西雅图卢门球场，赛后客队胜利更衣室里，几名艾尤克昔日队友不愿回答关于这名前外接手的提问。和2025赛季一样，球队向着超级碗进发，不再依靠这位曾经助力他们打进超级碗的全职业外接手。艾尤克已经将49人抛在身后，球队同样放下了他。
周二，正是他遭受毁灭性膝伤的两周年。他期盼数月的黄金大战，却没有他登场。橄榄球曾是他高于一切的追求，如今这件事，已经让位给他和这支唯一效力过的NFL球队之间的积怨，以及这场即便复职，看起来也只是幻想的重聚。
今年夏天，艾尤克在YouTube视频里，留下为数不多详细阐述整件风波的片段。他举着印有指挥官队标的橄榄球说道：“无论我要等多久，我都会找到你，我的宝贝。但如果这件事需要先和49人掰扯，我愿意一直等下去。”
（本文供稿人：A版）
本文标签：