德里克·亨利熟知所有传奇跑卫的名字。
埃里克·迪克森是力量与速度兼备的高大跑卫，只是身处不同时代。阿德里安·彼得森在亨利进入联盟前，刚打出接近1500码的赛季，既是可以一回合长驱达阵的威胁，也能用身体持续消耗对手防线。巴里·桑德斯代表稳定，是一代天才，对自己的职业无比专注。
亨利也熟知埃米特·史密斯。14年前，亨利打破史密斯在佛罗里达高中的冲球纪录。休赛期，他还会和史密斯的儿子EJ一同在达拉斯的山坡上训练、冲刺。
即便在一众传奇之中，有一个名字对亨利而言意义非凡。
“毫无疑问是拉达尼安·汤姆林森，”亨利在近期采访中说道，“我收藏过他的摇头人偶、球衣。我曾经一心想成为他那样的球员。长大之后我才意识到，我的身材和他不一样，技术特点也有区别。他是我的偶像。如果我的名字能够接近他，拿到他那些荣誉、创造他的赛场成就，那会是一件非常酷的事。”
如今汤姆林森看待亨利，想到的却是另一位传奇跑卫。
“在我眼里，他就是现代版吉姆·布朗，”汤姆林森接受The Athletic采访时说，“他就是这样的球员。”
专属训练体系带来的效果
乌鸦32岁老将跑卫德里克·亨利，已经站在联盟的顶尖行列。揭幕战对阵小马，他跑出144码、3次达阵，就此以125次冲球达阵超越马库斯·艾伦，登上联盟历史冲球达阵榜第三位，仅落后史密斯（164次）与汤姆林森（145次）。
如果周日对阵新奥尔良圣徒的比赛，亨利冲球超过97码，他（当前13162码）就能超越迪克森（13259码），登上历史冲球码数第九位。如果单赛季拿下1500码冲球——考虑到上赛季1595码、2024年加盟乌鸦首季1921码，这还是保守预估——亨利将接连超越迪克森、杰罗姆·贝蒂斯（13662码）、汤姆林森（13684码）、柯蒂斯·马丁（14101码），升至历史第六。
史密斯18355码的传奇纪录短期内看似难以撼动，但亨利年过30依旧持续交出炸裂数据，让这个目标突然不再是遥不可及的幻想。
“只要保持健康，他完全有机会做到，”历史冲球码数第四位（15269码）的巴里·桑德斯说，“在巴尔的摩，他会拿到足够的冲球机会。无论如何，观看他的比赛都是一种享受，我会为他和所有跑卫加油。跑卫这个位置正在迎来复兴，由亨利这位跑卫之王引领，再合适不过。”
2024休赛期乌鸦签下亨利时，外界都认为这是完美适配：一支冲击超级碗、以地面进攻为根基的强队，迎来这个时代的王牌跑卫，和拉马尔·杰克逊这位联盟最具爆发力的四分卫搭档。
从产出数据来看，实际效果甚至超出乌鸦的预期。加盟巴尔的摩之后，这位身高6英尺3英寸、体重252磅的亨利，冲球码数（3660码）与冲球达阵（35次）均领跑NFL。
每一年，外界都会猜测，在这个对30岁以上跑卫并不友好的联盟里，亨利终于会状态下滑，但每一场比赛，他都用表现推翻这个猜想。
“随着德里克年纪增长，你总会想‘他不可能一直这么强’，然后他就打出周日这种表现，你又会觉得‘或许他真的可以’，”乌鸦角卫马龙·汉弗莱说，他和亨利在阿拉巴马大学曾是队友。
亨利满30岁之后没有缺席任何一场比赛。这段时间，他每档冲球平均5.6码，场均冲球104.6码，场均18.7次冲球尝试，合计砍下37次达阵。
“他是我最喜欢的联盟跑卫，”迪克森说，“我欣赏他的对抗强度，以及他带给比赛的一切。在我看来，就算不是联盟第一跑卫，也是前三。说实话，不是所有跑卫都能适应任何时代，但他可以。你把他放到50年代、60年代、70、80、90年代，或是现在，他都能打。他的球技超越时代。”
身高6尺3寸、巅峰体重220磅的迪克森回忆多年前初见亨利，第一反应是：“天哪，你把我衬得好瘦小。”
迪克森对亨利的欣赏自此愈发深厚。他的儿子达利斯读八年级，青年橄榄球教练要求他压低重心跑球。迪克森和教练说，直立跑球的风格不仅适合自己，对亨利同样奏效。
“我不会说他是优秀跑卫，他是伟大跑卫，”迪克森评价亨利，“伟大跑卫的特点就是对手必须专门为他设计战术。对手不能上场之后觉得‘不用提防22号’。他们必须重视22号。”
桑德斯在拍摄日产海斯曼奖杯广告时和亨利熟识。亨利不仅身材与身体天赋给他留下深刻印象，还有那种复古的心态，以及对橄榄球、对这项运动历史的尊重。桑德斯一直预测，亨利会成为第11位入选名人堂的海斯曼奖得主。
“我敬佩他长久稳定的伟大，”桑德斯评价亨利，形容他是吉姆·布朗、厄尔·坎贝尔那一类型的复古跑卫，“从高中拿到海斯曼奖，未来即将进入名人堂，他在每一个层级都足够出色。常年维持顶尖水准，保持稳定太难了。我直到高中高年级第四场比赛才开始担任首发跑卫。
德里克从小到大做到的一切，简直不可思议。我很爱看他冲球。”
桑德斯在底特律雄狮效力10个赛季后退役，出战153场常规赛，3062次冲球。亨利刚刚开启生涯第11个赛季，常规赛出战154场，外加9场季后赛，生涯冲球次数2884次。
对很多传奇跑卫来说，30岁之后维持健康、稳定产出是巨大挑战。
迪克森30岁之后只打了4个赛季，最好的一季是1992年在当时的洛杉矶突袭者拿到729码。彼得森30岁时在维京人单赛季领跑联盟，1485码、11次达阵，但之后6个赛季仅有一次突破千码。贝蒂斯30岁之后四个赛季，在匹兹堡钢人依次拿到666码、811码、941码、368码。
而亨利30岁之后的数据，更接近史密斯、马丁、弗兰克·戈尔等传奇。历史第六冲球手马丁（14101码），31岁时在纽约喷气机单赛季冲球1697码领跑联盟。历史第三冲球手戈尔（16000码）30至34岁每个赛季冲球码数都超过千码。史密斯打到35岁，30岁之后六个赛季里，仅有一个赛季冲球不足900码。
“他们当年没有我们现在拥有的训练资源，”亨利并不认为，在如今传球主导的联盟拿下大量冲球码数，就值得被单独拿出来大肆吹捧，“我们如今拥有的一切资源，帮助我们每一天挖掘全部潜力。那些前辈没有这些条件，依旧完成了属于他们的成就。
我是这么看待这件事的，不是贬低或者小看他们那个年代的成就。比赛风格已经不一样，他们做到的那些事，依旧很酷。”
脖子挂铁链冲刺上坡、推动巨型轮胎，亨利休赛期的训练计划早已为人熟知，对饮食的自律同样出名。这大概就是他能够长久保持状态、维持稳定发挥的原因，即便他在佛罗里达尤利高中接近1400次冲球，阿拉巴马大学600余次，NFL生涯接近3000次冲球。
“他当然拥有跑卫的先天天赋，身材与速度兼备，”汤姆林森说，“但除此之外，他备战比赛的态度让我印象很深。
想要长期保持伟大，就必须做到这一点。休赛期要承受严苛训练，让身体扛下赛季的对抗，德里克从来没有松懈。他像冠军一样面对这一切。”
汤姆林森任职NFL电视网期间，曾造访泰坦训练营，和亨利面谈。二人交换联系方式，此后一直保持联系。汤姆林森说，周日如果没有外出行程，一定会收看乌鸦比赛，因为他享受观看亨利的比赛。
“让我印象最深的是他的耐力，越打到赛季后期状态越好。”汤姆林森说，“比赛里冲球次数越多，他状态越佳，第四节往往更强。到11、12月，天气转冷，满身伤病，德里克似乎完全不受影响。”
亨利将在明年1月满33岁，他明确表示还没有考虑退役，和乌鸦的合同持续至2027赛季。他反复强调，自己的目标是拿下超级碗，而非打破纪录。
但如果继续保持这个水准，外界的关注将无法避免。传奇牛仔跑卫史密斯近期在DraftKings采访中提到，他相信亨利有机会超越自己，成为NFL历史冲球码数第一人，就像2012年亨利打破他的高中冲球纪录那样。
想要达成目标，需要极强的稳定性和健康保障。进入第二周，亨利距离史密斯还差5193码。如果未来三个赛季每个赛季冲球1500码，依旧还差500多码。
“我不会否定这个男人的任何可能性，”汤姆林森说，“看他现在的状态，还能再打出三到四个高质量赛季。如果能和拉马尔·杰克逊继续搭档，进攻组可以分担地面进攻的压力，这件事就有机会实现。”
对亨利而言，能和这些传奇的名字被放在一起讨论，就已经足够。
“看到他们征战多年，取得那些成就，我一直想成为他们那样的球员，”亨利说，“本质上，我一直把他们当作偶像。”
（本文供稿人：A版）
本文标签：